다른 사람
강화길
3천만 원 고료 제22회 한겨레문학상 수상작 소설집 《괜찮은 사람》, 제8회 젊은작가상 수상 강화길의 첫 장편소설   * “데이트 폭력에서부터 뉴페미니즘의 의미 소환까지 논쟁을 몰고 올 작품” _심사평 중에서   * 누구도 함부로 대할 수 없고, 우습게 볼 수 없는 사람 상처받지 않고 겁먹지 않는 사람 그리고 무엇보다 절대 강간당하지 않는 사람 당신은 ‘다른 사람’입니까?   박민규의 《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》, 심윤경의 《나의 아름다운 정원》, 윤고은의 《무중력증후군》, 최진영의 《당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은》, 장강명의 《표백》, 정아은의 《모던 하트》, 이혁진의 《누운 배》 등 한국문학의 한 축을 담당하며 독자들의 꾸준한 사랑을 받아온 한겨레문학상이 2017년인 올해도 어김없이 스물두 번째 수상작을 냈다. 제22회 한겨레문학상 수상작 《다른 사람》은 심사에서 “심각한 사회 문제가 되는 데이트 폭력에 대한 날카로운 문제제기와 함께 최근 급부상하는 영페미니스트의 목소리가 구체적으로 담겨 있는 작품이라는 점”과 “처음부터 끝까지 인물과 사건에 대한 집중력 있는 묘사를 유지하면서, 주제를 향해 흔들림 없이 과감하게 직구를 던진다는 점”에서 높은 평가를 받으며 263 대 1이라는 경쟁을 뚫고 당선됐다. 수상자 강화길은 2012년 등단한 이래 여성문제에 대한 작품을 꾸준히 발표하며 주목받고 있는 작가이며, 2016년 말 소설집《괜찮은 사람》을 냈고, 단편 〈호수-다른 사람〉으로 2017년 제8회 문학동네 젊은작가상을 수상했다. 작가는 첫 장편이기도 한 《다른 사람》에서도 최근 우리 사회의 갈등으로 떠오르고 있는 ‘데이트 폭력’, ‘여혐’, ‘성폭력 문제’를 집중적으로 진정성 있게 다루고 있다.   ‘다른 사람’은 우리 주변에 만연해 있는 남녀 또는 사람과 사람 사이의 폭력(정신적인 부분 포함)을 ‘나는 그 사람들과 다르다’며 외면하는 공감의 단절을 의미한다. 《82년생 김지영》 이후 우리가 지켜보아야 할 완전히 새로운 페미니즘 소설이며, 어쩌면 이삼십 대 세대의 첫 페미니즘 소설이라고도 말할 수 있을 것이다. 소설에 등장하는 여성인물 대부분은 그 수위가 다를 뿐 성에 관한 다양한 폭력의 경험을 가지고 있다. 주제를 부각시키기 위한 장치냐는 물음에 작가는 단호하게 이야기한다. 문학을 위한 설정이 아닌, 우리가 외면해온 주변의 흔한 상황일 뿐이라고. 소설은 ‘유리’라는 인물을 통해 우리에게 어떤 기억을 불러일으킨다. 그 기억은 여성으로서 겪어야 했던 부조리와 공포, 불안이자 여성끼리 주고받아야만 했던 외면과 상처이다. 늘 그렇듯이 여성으로서의 생존 서사에서 누구는 이겨내고, 누구는 좌절하며, 누구는 죽고 만다. 소설의 끝에서 작가가 호명하는 ‘너’라는 단어는 우리가 잊었다고 믿고, 잊기 위해 애썼지만 여전히 무섭고 두려운 어떤 기억이자 진실 앞에 우리를 서게 한다.   이렇듯 무거운 주제의식에도 불구하고 소설은 의외로 담담하게 진행되는데 이는 작가의 문체와 관련이 있다. 심사를 맡았던 정여울 작가는 이를 두고 “나는 강화길의 직접적이고 원시적인 문체가 좋다. 이리저리 세련되게 돌려 말하지 않고, ‘전 이게 정말 싫어요’라고 외칠 줄 아는 담력과 뚝심이 좋다”고 평하기도 했다. 황현산 문학평론가 역시 “진정으로 심각한 이야기를 하려는 사람은 글에서 힘을 빼야 한다”며, “소설《다른 사람》은 바로 그 점을 증명한다”고 평했다.   “페미니즘의 최신형 무기” 이야기를 끝낼 사람은 바로 ‘너’다   주인공 진아는 같은 회사 상사이기도 한 남자친구로부터 몇 차례 폭행을 당한다. 견디다 못해 고소를 했고, 재판 끝에 가해자는 겨우 벌금 300만 원을 선고받는다. 이후에도 협박이 계속되자 진아는 그 이야기를 인터넷 게시판에 올려 공론화했고, 처음에는 사람들이 진아 편을 들어주는 듯했다. 그러나 직장 동료인 김미영이 진아가 남자친구를 이용한 거라며 사내게시판에서 오간 말들을 올리자 여론은 순식간에 반전돼 어느새 진아는 “맞아도 싼 년”이 되어버렸다. 진아는 이후 몇 개월 동안 방에 틀어박혀 매일 인터넷에 자신의 이름을 검색한다. 왜 사람들이 자신을 미워하는지, 자신이 왜 한심한 여자인지 알기 위해서. 어느 날, 진아는 평소처럼 댓글들을 살펴보다 “김진아는 거짓말쟁이다. 진공청소기 같은 년.”이라는 글을 발견한다. 글을 쓴 아이디는 @qw1234. 이로부터 모든 이야기가 시작된다. ‘거짓말쟁이’, ‘진공청소기’ 이 단어들은 진아를 알지 못하면 떠올릴 수 없는 말들이다. 그리고 이 말은 잊고 지냈던 12년 전으로 진아를 소환한다. 죽은 친구 유리에 대한 기억과 함께.   진아가 트위터에 글을 올린 당사자를 찾아 고향 안진으로 내려가면서 이야기는 새로운 국면을 맞는다. 진아는 안진에 있는 대학교에서 1, 2학년을 보냈다. 12년 전 그곳에는 이 소설의 또 다른 주인공들인 수진, 유리, 동희, 현규가 있다. 진아와 어린 시절을 함께해 서로의 밑바닥까지 알고 있는 수진, 모든 남자에게 쉽게 마음을 열어 ‘진공청소기’라는 별명을 가진 유리, 안진 유지의 아들로 모든 걸 갖춘 현규, 성공에 대한 욕망으로 권력 앞에 조아릴 줄 아는 동희. 소설은 이들 네 명 사이에 일어났던 일들이 각자의 입장에서 서술되며 씨줄 날줄로 엮여나간다. 각 장마다 달라지는 화자를 쫓아가며 퍼즐 맞추듯 사건의 중심으로 다가가게 된다. 진아는 친구가 되고 싶다는 유리를 애써 모른 척하고 도와달라는 마지막 요청까지 외면한다. 그리고 ‘다른 사람’이 되기 위해 안진을 떠난다. 그로부터 며칠 후 유리가 교통사고로 사망했다는 이야기를 듣는다. 안진에 내려가 글을 올린 당사자를 추적하는 과정에서 진아는 뜻밖에 유리와 수진, 그리고 자신에 얽힌 진실과 마주한다. 그리고, 자신을 비롯해 주위의 모두가 유리의 죽음으로부터 자유로울 수 없음을 알게 된다. 이렇게 진아는 버리고 싶었던 과거를 되새기는 동안 현재를 해결할 실마리를 찾는다. 누구도 함부로 대할 수 없는 사람, 상처받지 않고 겁먹지 않는 사람, 그야말로 ‘다른 사람’이 되기 위해 홀로 몸부림치는 것으로는 결코 문제가 해결될 수 없음을, 도와달라는 목소리에 귀 기울이고 손 내밀 때 마침내 이야기가 끝날 수 있음을 진아는 뒤늦게 깨닫는다. 평론가 정홍수는 이 소설이 불안하고 불온하여 놓아버리고 싶지만, 그럴 수 없는 이유가 이야기를 끝내야 할 사람은 ‘너’라는 불편한 호명 때문이라고 말한다. 그 개시와 호명의 힘이 강렬한데, 분노 못지않게 지적인 통제가 섬세하게 작동한 결과라는 이유와 함께. 제22회 한겨레문학상 수상작



삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽(개정판)
박민규
마이너리티들의 영원한 히어로, 소설가 박민규의 대표작 18만 독자가 사랑한 이 시대의 스테디셀러 《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》 개정판 출간   *   “1할 2푼 5리의 승률로 세상을 살아가는 모두에게” ‘낙오자들’에게 띄우는 조금은 슬픈, 그러나 유쾌한 연가   *   “치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다.”   필요 이상으로 일하고, 필요 이상으로 빠른 세상에서 우리는 어떻게 살아남아야 하는가. 이 질문에 대한 도발적인 대답으로 2003년 한겨레문학상을 수상한 박민규 작가의 《삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》 개정판이 출간됐다. 이 작품은 출간 당시 기존 소설에서 접하기 어려웠던 기발하고 유쾌한 상상력, 감각적인 문장으로 대단한 신인작가의 탄생을 알리며 문단의 주목을 받았으며, 이후 많은 독자의 공감과 사랑을 받아왔다. 사회의 주류에서 소외된 ‘낙오자들’(사실은 우리 모두)에 대한 관심과 그러한 소외를 야기한 현대사회를 향한 비판은 14년이 지난 지금, 여전히, 아니 오히려 더 절실한 메시지가 되었다.   늘 지기만 하는 야구, 삼미 슈퍼스타즈와 1980년대   서울 도봉구 쌍문동을 배경으로 한 드라마 [응답하라 1988]이 아날로그적 감수성으로 1980년대를 그렸다면 《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》은 프로야구를 매개로 조금은 생소한, 그러나 솔직하고 유쾌한 버전으로 1980년대를 기억한다.   “야구를 좋아하는 사람이라면, 누구나 1982년을 기억하고 있을 것이다. 물론 굳이 야구를 좋아하지 않더라도, 1982년은 다른 여러 가지 의미에서 한 번쯤 기억될 만한 해임이 분명하다. 그해로 말할 것 같으면-우선 37년 만에 야간 통행금지가 해제되고, 중고생의 두발과 교복 자율화가 확정됨은 물론, 경남 의령군 궁유지서의 우범곤 순경이 카빈과 수류탄을 들고 인근 4개 마을의 주민 56명을 사살, 세상에 충격을 준 한 해였다. 또 건국 이후 최고 경제사범이라는 이철희·장영자 부부의 거액 어음 사기 사건과 부산 미문화원 방화 사건이 일어난 것도, 이스라엘이 레바논을 침공하고, 팔레스타인 난민 학살이 자행되고, 소련의 브레즈네프가 사망하고, 미국의 우주 왕복선 컬럼비아호가 발사되고, 끝으로 비운의 복서 김득구가 미국 라스베이거스에서 벌어진 레이 ‘붐붐’ 맨시니와의 WBA 라이트급 타이틀전에서 사망한 것도 바로 그해의 일이었다.” _본문 중에서   여기에 엘리트 학생복지와 국풍81, 댄스그룹 둘리스, 민병철 생활영어 같은 세세한 소품들이 더해져 소설은 마치 영화 [친구], [품행제로], [해적, 디스코왕되다]를 보는 듯한 복고적 스타일을 연출한다. 그리고 이러한 현실적 배경을 뒤로한 채 곧바로 ‘삼미 슈퍼스타즈’라는, 실재했던 괴짜구단으로 시선을 옮긴다. 이 소설이 삼미 슈퍼스타즈를 주목하는 이유는 단순명료해 보인다. 바로, 늘 패배만 하고 살아온 우리 시대의 자화상과 닮아 있기 때문이다.   주변인들에 대한 따뜻한 시선, 그리고 경쟁사회에 대한 유쾌한 풍자   팀 최다 실점, 시즌 최소 득점, 한 게임 최다 피안타, 팀 최다 홈런 허용, 최다 사사구 허용, 시즌 최다병살타 등을 기록으로 갖고 있는 ‘삼미 슈퍼스타즈’는 1985년 청보 핀토스로 매각되기까지 1983년 한 해를 제외하고는 만년 꼴찌였다. 등장인물들 역시 ‘삼미 슈퍼스타즈’의 전적만큼이나 화려한 이력을 가지고 있다. 일류대학에 진학해 대기업에 입사했으나 IMF의 여파로 구조조정의 대상이 된 주인공 ‘나’와 ‘삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’을 결성하기까지 수많은 조언들을 해준 주인공의 친구 ‘조성훈’, 3명의 애인과 7명의 섹스파트너를 갖고 있는 ‘그녀’, 홍대 앞 카페 주인 조르바와 PC방에서 만난 친구들…. 이런 ‘주변인들’을 바라보는 따뜻한 시선은 경쟁과 죽음을 부추기는 현대 자본주의에 대한 풍자와 만나 색다른 소설적 감흥을 준다.   “전부가 속았던 거야. ‘어린이에게 꿈을! 젊은이에겐 낭만을!’이란 구호는 사실 ‘어린이에겐 경쟁을! 젊은이에겐 더 많은 일을!’ 시키기 위해 만들어졌다고 보면 돼. 우리도 마찬가지였지. 참으로 운 좋게 삼미 슈퍼스타즈를 만나지 못했다면 아마 우리의 삶은 구원받지 못했을 거야. 삼미는 우리에게 예수 그리스도와도 같은 존재지. 그리고 그 프로의 세계에 적응하지 못한 모든 아마추어들을 대표해 그 모진 핍박과 박해를 받았던 거야. 이제 세상을 박해하는 것은 총과 칼이 아니야. 바로 프로지! 그런 의미에서 만약 지금의 세상을 구원하기 위해 다시 한 번 예수가 재림한다면 그것은 분명 삼미 슈퍼스타즈와 같은 모습일 것이라고, 나는 생각해.” _본문 중에서   ‘삼미 슈퍼스타즈’를 둘러싼 화자와 ‘주변인들’간의 대화, 아무런 의미도 없고 논리적 연관성도 없어 보이는 수사들 속에는 엄혹한 현실에 대한 풍자와 이런 현실 속에서도 자신들만의 가치를 지켜가려는 이들에 대한 연민이 숨어 있다.   다양한 문화적 코드와 유니크한 어조를 기반으로 한 문장의 강력한 힘   이러한 서사들을 가능케 한 것은 박민규만의 독특한 문체가 가지는 힘이라고 할 수 있다. 밀도 있으면서도 인터넷 댓글과도 같은 속도감 있는 문장, 만화적 상상력과 특유의 낭만적 모티브는 소설이 줄 수 있는 모든 재미를 한꺼번에 선사한다. 기성작가들의 고전적 글쓰기와 일정한 선을 긋고 있으면서도 그 진중함과 소설적 가치를 고스란히 간직하고 있다. 그런 의미에서 《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》이 지나간 시대를 주 무대로 하고 있으나 지나간 시대와는 또 다른 소설미학을 보여주고 있다는 사실이 결코 우연은 아닐 것이다. 바로, 제8회 한겨레문학상 수상작이자 18만 독자가 사랑한 이 시대의 스테디셀러, 마이너리티들의 영원한 히어로, 소설가 박민규의 대표작 《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》이다.



틈만 나면 살고 싶다
김경주, 신준익
“그들은 모두 틈만 나면 살고 싶은 사람들이었다.” 시인 김경주가 바라본 서른일곱 개의 인간극장  
열심히 살고 싶었는데 열심히 산다는 것이 무엇인지 알아야 열심히 살 수 있을 것 같았다. 하지만 그건 어떤 아르바이트도 어떤 정치인도 어떤 선생님도 가르쳐주지 않았다. _본문 중에서
  《틈만 나면 살고 싶다》는 시인 김경주가 보고 듣고 쓰고, 화가 신준익이 그린 일종의 르포 에세이다. 책 제목은 윤성택 시인의 시 〈홀씨의 나날〉에서 가져왔다. 《틈만 나면 살고 싶다》는 틈이라도 있다면 그 틈을 찾아 열심히 살고 싶은, 틈 밖에 존재하는 ‘보통 사람들’의 이야기다. 작가는 ‘틈’을 찾는 사람들의 모습을 통해 우리 사회를 포착해낸다. 책에 나오는 서른일곱 명의 삶은 웃음과 울음이 적절히 섞인 한 편의 희비극으로 드러난다. 이들은 슈트액터, 중국집 배달원, 바텐더, 벨보이, DJ, 연극배우, 야설 작가, 청원 경비, 대리운전 기사, 택시 기사, 이동 조사원, 경마장 신문팔이, 동물원 사육사, 엘리베이터 걸, 달력 모델, 헬리콥터 조종사, 환경운동가, 우편집배원, 소리 채집가, 중장비 기사, 응급실 의사, 대출 상담사, 나초 레슬러 등 모두 다르게 살아가지만 비정규직이거나 일용직이고, 삶이 순탄하지 못하거나 위태롭다는 점에서, 모두 다 열심히 살아왔다는 점에서 공통점이 있다. 모두 실존 인물이라는 것도. “우리 주변의 보통 사람들의 이야기를 ‘르포 문학’이라는 형식에 담아보자는 생각으로 시작했다”고 작가는 말한다. 오랜 기간에 걸쳐 한 사람 한 사람을 직접 만나 듣고 인터뷰해 재구성한 이야기는 한 편 한 편이 산문인 듯, 논픽션인 듯, 소설인 듯, 대중 교양서인 듯 여러 느낌으로 다가온다. 단 한 권의 책을 여러 겹의 이야기가 둘러싸고 있는 셈이다. 우리의 인생이 그렇듯이. 책에 나오는 인물 대부분이 10대, 20대, 30대지만 단순히 청춘들의 이야기만은 아니다. 작가는 청춘들이 아름답다거나 아프다거나, 88만 원 세대, 잉여, 루저, 헬조선이나 흙수저라는 이야기에서 한 발짝 비켜서서 청년뿐만 아니라 30대, 40대…… 그리고 노년의 삶을 살아가는 한 사람분의 이야기에 집중한다. 치킨집 사장이 되고 싶은 꿈을 위해 중국집에서 배달원으로 일하고, 정부의 공공사업 중 로또만이 유일한 희망이라고 믿으며 매일 숫자를 고르고 분석하고, 식사 때마다 진짜 천국 대신 만만한 김밥천국으로 몰려가고, 지금의 빚이 나중엔 빛으로 바뀔 거라고 강조하며 대출을 권하는, 알바나 학교나 직장에 한 번 다녀오기만 해도 하루가 다 가는 보통 사람들의 삶이 그럴싸한 포장 없이 날것 그대로 드러난다. 우리가 조금만 관심을 기울이면 하루 중 어느 순간에는 만나고야 마는 사람들, 때론 울고 싶고 때론 웃고 싶은 자신의 삶을 향해 문득 “왜?”라고 묻는 이들이 바로 이 이 책의 주인공 ‘틈만 나면 살고 싶은 사람들’이다.   우리는 여전히 먹고살기 어려운 시대에 살고 있다  
“너 수능 몇 등급이냐?” “1학년 때는 1〜3등급이었어요.” “그럼 넌 치킨을 시켜 먹고 사는 인생이 될 수 있었어. 지금은 몇 등급이야?” “7등급 정도요.” “이제 넌 치킨을 튀기는 인생이 될 가능성이 크다. 공부해.” “전 공부 안 해요. 배달하며 살 거예요.” “내 아들은 수능 10등급이야. 치킨 배달이나 하며 살아야 할 거야.” _본문 중에서
  당신은 평생을 알바만 하며 살 수 있는가? 당신은 평생을 취준생으로, 비정규직으로만 살 수 있는가? 자녀를 외국에 보내고 기러기 아빠나 기러기 엄마로 즐겁게 살 수 있겠는가? 작가가 이렇게 묻는 것은 아니다. 그저 우리 주변에서 늘 이런 일들이 벌어진다는 걸 말할 뿐이다.   · 우리는 한 가구의 평균 부채가 6655만 원인 시대에 살고 있다. · 우리는 청년들 중 11.3%가 실업 상태인 시대에 살고 있다. · 우리는 최저 임금 6470원을 8시간 기준으로 계산한 주 40시간제의 월급(유급·주휴 수당 포함, 월 209시간)이 135만 2230원인 시대에 살고 있다.   책 속 여러 통계들은 우리가 여전히 먹고살기 어려운 시대에 살고 있다는 걸 말해준다. 서른일곱 명 모두 열심히 일하는데도 그들은 도저히 남들이 말하는 평균치 근삿값의 삶에 다다를 수가 없다. 그 평균치가 그들에겐 버겁다.   · 우리 중 19.4% 정도는 배우자나 미혼 자녀와 떨어져 살게 될 거다. · 우리 중 137만 9066명쯤은 독거노인으로 살게 될 거다. · 우리 중 적어도 102만 명은 신용불량자가 되고 말 거다. · 우리 중 (믿고 싶지 않지만) 1만 3513명은 자살로 생명을 잃을지도 모른다.   최저임금, 알바, 취준생, 비정규직, 수능 등급으로 미래가 결정된다는 건 더 이상 특별한 이야기가 아니다. 우리는 모두 최저임금을 받으며 알바를 하고, 비정규직으로 첫 직장을 시작하고, 거의 평생을 등급으로 나뉜 채 이 등급과 저 등급을 왔다 갔다 한다. 열심히 산다는 게 뭔지도 모르면서 열심히 살고 싶어서 그저 열심히 살고 있다. 그사이 우린 자신을 자랑스럽게 여길 틈도, 제대로 된 권리를 요구할 틈도, 어딘가에 앉아 쉴 틈도 전부 다 잃어버린 건 아닐까? 스펙을 쌓다 보니 인생이 쓸데없이 스펙터클해져버린 건 아닐까? 작가가 묻고 싶은 건 이런 게 아니었을까.   ‘인간시장’이 아니라 ‘인간극장’으로   그럼에도 불구하고, 서른일곱 명의 사람들이 도달하는 곳은 ‘인간시장’이 아니라 ‘인각극장’이다. 그들은 비이성, 비논리, 비인간성, 비존엄성을 지나 살리고 돌보는 무대 위에 선다. 분윳값을 벌기 위해 괴수든 유령이든 뭐든 뒤집어썼던 슈트액터 ‘칼’은 액션 배우를 꿈꾸고, 야설 작가 ‘Y’는 쓰고 싶은 건 합법적 글쓰기를 시작하며, 용팔이 ‘튠’은 GPS 수리점을 차리는 꿈을 포기하지 않는다. 취업에 실패하고 도그 워킹(Dog Walking) 일을 하는 애완견 산책자 ‘잉’은 이 일이 보람차다고 말하고, 령은 심폐소생술을 거부함으로써 진짜 자신의 삶을 심폐소생하고야 만다. 헬리콥터 조종사 ‘늘’에겐 비록 멀리 떨어져 있더라도 아이들이 있다. 여하튼 우리는 모두 우리보다 나은 것의 일부가 되기 위해 노력하고 있으며, 우리가 찾는 것도 그것이라고 작가는 서른일곱 개의 틈을 통해 말하고 있다.   본문 속 통계들 · 6,655: 현재 가구의 평균 부채. 6655만 원. 전년에 비해 6.4% 증가. (2016년 3월 기준) · 11.3: 15~29세 청년층 실업률. 11.3%. (2017년 3월 기준) · 17.1: 대학생이 등록금을 마련하는 방법 중 본인이 대출(학자금 대출, 일반 대출 등)을 받거나 스스로 벌어서 마련하는 경우. 17.1%. (2016년 기준) · 7,745,900,000,000: 마권 매출액. 7조 7459억 원. (2016년 기준) · 1,352,230: 최저 임금 6470원을 8시간 기준으로 계산한 주 40시간제의 월급(유급·주휴 수당 포함, 월 209시간). 135만 2230원. (2017년 기준) · 19.4: 배우자나 미혼 자녀가 타 지역(해외 포함)에 살고 있는 분거가족의 가구 비율. 19.4%. (2016년 기준) · 1,379,066: 65세 이상의 독거노인 숫자. 137만 9066명. (2015년 기준) · 13,513: 자살에 의한 사망자 수. 1만 3513명. (2015년 기준) · 1,020,000: 개인 ‘금융채무 불이행자(신용불량자)’로 등록된 인원. 102만 명. (2016년 기준)